三岛由纪夫传

“三岛有个非常大的本领，就是使人觉得自己是他最好的朋友。
他死后，每个朋友都不得不承认，
他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”
——————————
美国著名日本文学研究者和翻译家约翰•内森，
六次与三岛遗孀长谈，采访三岛的父母及故交，
为这位曾经的“朋友”著书立传。
——————————
我认识三岛是在19 64年，当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年，我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时，直到深夜他开始写作……我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。……那是让我兴奋陶醉的时期：我二十四岁，一个东京大学文学院的学生，和日本最有名的小说家交上了“朋友”。
当然我们并不是真正的朋友。……从三岛的角度看，他可能是喜欢和我在一起的……我可能是他遇到的唯一既擅长翻译，又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。
可是在1965年底，…