2022年豆瓣年度阅读书单第二名。
世界看不见我，但我看见我。中国式婚姻里，还有多少看不见的女人？继《秋园》《浮木》后，八旬奶奶讲述六十年婚姻故事，写尽那些无人知晓的伤痛与困惑，带给万千女性共鸣与勇气，献给所有不被看见的你我她。
内容简介
世界看不见我，但我看见我。中国式婚姻里，还有多少看不见的女人？继《秋园》《浮木》后，八旬奶奶讲述六十年婚姻故事，写尽那些无人知晓的伤痛与困惑，带给万千女性共鸣与勇气，献给所有不被看见的你我她。
作者简介
杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说，2020年出版首部长篇小说《秋园》，2021年出版小说集《浮木》。
内容摘录
两人慢慢朝河堤走去。定江河在月光下闪闪发亮，河水一波一波永无休止地荡漾开去。薄薄的夜，习习晚风给脸上、手上、衣服上送去阵阵新凉。
天还没完全黑下来，她就关上门，躲进房里，独自坐在桌前，聆听着外面的声响。除了风吹动树叶的沙沙声和蟋蟀的叫声，再也听不到别的。日光慢慢消失，闭上眼睛也能感到屋里暗了下来。一股脆弱的情绪蓦地袭遍全身，她真想哭。
不久，惠才发现自己怀孕了。 这是个晴天霹雳，它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越来越渺茫，但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子去念书呢？有了孩子，她从此就算是捆在这个一点也不像家的家里了。 自从离开学校，惠才就觉得自己像水上的浮萍，漂来荡去，过着不牢靠的生活。但她没有绝望，她还有追求，还有信念，那就是读书和找工作。为了追求知识，为了追求一个立身之地，她愿意不顾一切地咬紧牙关苦干。 而现在孩子来了，念书、前程这些都与她无缘了。她还这么年轻，看上去比实际年龄还要小三四岁，不久以后却要挺着个大肚子出现在人前了。 惠才觉得怀孕真是丢人不过的事，她不好意思跟任何人讲，连吕都没告诉。
惠才总是欺骗自己，勉强自己，只想把日子往好里过。嫁鸡跟鸡嫁狗随狗，这观念在她脑中根深蒂固，无法动摇。她老盼着吕会改变，会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴，她就满怀希望，似乎看见了一丝曙光，一遍遍地对自己说：“他会对我好的，他会对我好的。”可只要一瞬间，他又会亲手毁掉她感动的心情。 每次冷战或热吵，说到底，惠才都是气恨于吕的不体贴、不关心。外面形形色色的人，吕都会尽量去帮助、庇护，唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人，她拿他毫无办法。如今有了两个孩子，惠才越来越认命了，认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢？只怨她自己嫁错了人。
她再次感到，结婚是最没意思的事。
惠才考虑再三，决定不生孩子了——光生不养，会害了孩子一辈子。
这日子味同嚼蜡，最大的好处就是安静，安静中掺和着痛苦，让人欲哭无泪。
看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？” 吕摇了摇头。
“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。” 过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？” 吕依旧摇头。 “摇头不算，你亲口告诉我。” “不愿意。”三个字说得极其清楚。 惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来…… 她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。 她有她的伤痛，他有他的伤痛。 悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。 但现在，一切都来不及了。
